没有心的爱
被性工作者感染的经历
他承认的时候，表情很平静，像在汇报一件无关紧要的小事。他说只有一次，说是喝多了，说对方是专业的，应该没问题。但他去了妇科，检测报告白纸黑字。我手抖着看完，把单子叠好，放进包里，一句话没说。那段时间我一个人去医院，挂号、取药、复查。每次坐在候诊室里，我都低着头，怕碰到认识的人。不是羞耻，我没做错什么，但那种感觉像是被人泼了一盆脏水，洗不干净。他后来道歉过，说了很多，我一句都没听进去。我在想的是：他回来那晚，我们还睡在同一张床上。他知道，我不知道。他睡得很香。原来"只有一次"可以造成这么多——病、伤、还有永远消失的那份安全感。背叛不只是肉体上的，是他把我的健康也当成了他可以随意处置的东西。